البدء بمسودة خام

من يحرّر كل جملة لحظة كتابتها ينتج ثلاث جمل في الساعة ثم يترك الصفحة. ومن يكتب كتابة رديئة ثلاثين دقيقة ويحرّر في الغد ينتج فصلًا. والفرق ليس في الموهبة، بل في الترتيب. وينجح هذا الإذن أكثر حين يُكتب صراحة في أعلى الصفحة، لأن صاحب النزعة الكمالية لا يصدّقه ما لم يره مكتوبًا: المسودة الأولى، رديئة عن قصد، والعلامات المؤقتة مسموحة، والتحرير يوم الخميس. والمسودة كذلك أرخص وسيلة لمعرفة حقيقة العمل؛ فشكل الفصل لا يظهر قبل أن توجد منه نسخة رديئة. ويمضي المحترف عند ستيفن برسفيلد بهذا الترتيب إلى نهايته: إنهاء العمل وتركه يخرج إلى الناس، ومعاملة ما فيه من عيوب بوصفها معلومة تفيد العمل التالي، لا دليلًا على قيمة صاحبه.